向生死根株处蓦直念去——读书杂记

偶读《云栖方丈示念佛切要》一文，如品佳茗，清凉入心，不敢自秘，愿与大家共享。

“念佛求生净土一门，元是要了生死大事，故云念佛了生死。今念佛人，因要了生死，方才肯念佛。若说念佛可以了生死，不知生死根株，毕竟向何处了？若念佛的心，断不得生死根株，如何了得生死？！”

大师开明宗义，绝无隐曲遮拦，将我辈修行人痛处一棒拈出，手眼具辣，非大力者不敢棒；非大行者不会棒；非大悲者不肯棒。“不知生死根株，毕竟向何处了”？试问自心，知生死根株吗？终日佛面佛容，佛语佛气，却不晓生死的出处，恰如发兵捕盗而不知盗在何处，纵然干戈大动，究竟于盗无损。而以“有涯之生”逐“无涯之盗”，结果可知矣。大师此言虽自明代，但目观今日佛门气象，此病尤甚矣。

其甚处就在于口口声声地修行念佛参禅，却不晓得生死的根株何在。甚而至于以生死之心来修行，用贪心(贪往生、贪开悟)来渴望达到修行的极致，用嗔心(厌娑婆、厌苦难)来企盼摆脱人生的束缚。贪嗔不除，内心不净，纵有极乐现前，又凭什么安住？“若念佛的心，断不得生死根株，如何了得生死。”先要识贼之所在，然后发兵围剿，善用方便，方可克尽其功。纵然识得贼之所在，然而争战不力，或者为贼所败，又如何去除贼患。我们久在生死中流荡，难免错认他乡为故乡，又如何愿意从梦想中醒来，纵然有过来人指出我们的错处，试问我们愿意相信吗？“好梦由来不愿醒”，于是用种种美妙的藯藉和借口来推迟踏上归家之路，纵然踏上，仍是“孔雀东南飞，五里一徘徊”。不敢对准自己的痛处勇下针砭，因循延怠，好事蹉跎。徒然被世尊称为“可怜悯者”。

“如何是生死根株”？古人云“业不重不生娑婆，爱不断不生净土”是知爱乃生死之根株。以一切众生，受生死之苦，皆爱欲之过也。推此爱根，不是今生有的，也不是一二三四生有的，乃自从无始最初有生死以来，生生世世，舍身变身，皆是爱欲流转，直至今日。翻思从前，何曾有一念暂离此爱根耶？如此爱根种子，积劫深厚，故生死无穷。”

《圆觉经》中世尊告诉我们一切众生都是因为爱欲而成就生命的延续与流转的。问题是我们不愿意承认这不诤的事实。“问世间情为何物，直叫人生死以之”。在文人的鼓噪下，大家更是以之为生命与社会的推动力。固然，生命的存在是事实，生命的延递也是事实，只是我们不应该被动地为生命之流牵引着奔腾，我们应该净化生命，提升生命。修行不是简单地对现实生命的否定，恰恰相反，修行是否定现有生命的残缺和不圆满，而用自己的力量创造自己的更圆满更真实更完善的生命。在此我们切不可误会。

以无始无明爱欲的盲动力，岂止一二三四生而有，乃至百千万劫亦是爱欲的使然了。浸染已久，恰如久处染缸中的海绵，如果不知如何清洗，恐怕只有越洗越脏了。所以说“积劫深厚，故生死无穷”。

“今日方才发心念佛，只望求生西方，连爱欲是生死之根的名字也不知，何曾有一念断着。既不知生死之根，则念佛一边念，生死根只听长，如此念佛，与生死两不相关。这等任你如何念，念到临命终时，只见生死爱根现前，那时方知念佛不得力，却怨念佛无灵验，悔之迟矣！”

当今之际，念佛的人多，往生的人少，修道的人多，了道的人少，所以有这样的现象，不可以一味自责业障深重，福慧浅薄(或说仅是原因之一可也)。传法者的责任也是很重要的一个原因。世尊的教法无非戒定慧三学，要解决的无非贪嗔痴三毒，要净化的无非身口意三业。但往往有些传法者误用佛意，不但不去对治贪嗔痴三毒，反而助长了三毒的滋长，无形中使世尊的教法被涂抹或者肢解，使一个活生生的关注生命提升生命的教法变成乌烟瘴气的宗教，实在可惜。这种情况如果发生在门外汉身上还情有可原，但往往是我们自己有意无意地这样去推波助澜，真的是哀哉悲哉了。

当年黄檗禅师慨叹“大唐国里无禅师”之时，不知他老人家目睹当今善知识多如雨后春笋的状况又作何评叹了。善知识接引人的方法可以是专一的，但他一定是在把握了佛法的全部之后才可以，否则囿于门户宗派之见而误导学人，那可真是佛门的大不幸了。“我劝天公重抖擞，不拘一格降僧才”，当今社会与世界，面对的诸种问题如暴力、吸毒、道德沦丧等，也不可能是某一个宗教或政府所能独力解决的。何况佛法！

“故劝今念佛之人，先要知爱是生死根本，而后念佛，念念要断这爱根。即日用现前，在家念佛，眼中见得儿女子孙，家缘财产，无一件不是爱的，则无一事无一念不是生死活计，如全身在火坑中一般。不知正念佛时，心中爱根未曾一念放得下。直如正念佛时，只说念不切，不知爱是主宰，念佛是皮面。如此，佛只听念，爱只听长。且如儿女之情现前时，回光看看这一声佛，果然敌得这爱么？若断不得这爱，毕竟如何了得生死？以爱缘多生习熟，念佛才发心，其生疏，又不切实，因此不得力。若目前爱境主张不得，则临命终时，毕竟主张不得。故劝念佛人，第一要知为生死心切，要断生死心切，要在生死根株上念念斩断，则念念是了生死之时也。何必待到腊月三十日，方才了得，晚之晚矣！”

“所谓目前都是生死事，目前了得生死空，如此念念真切，刀刀见血，这般用心，若不出生死，则诸佛堕妄语矣！”

“故在家出家，但知生死心，便是出生死的时节，岂更有别妙法哉！”

大师此段文字，美则美矣，只是于我们内心深处，却有万千种的借口，不以为然。“我有这么多的责任”，“我要工作赚钱”，“我要……”等等等等。其实，果能割舍得干净，才能更好地担起。担起责任以尽人伦之道，担起不等于牵缠，“百花丛中过，片叶不沾身”。人生在世，谁又能逃开责任与义务呢？谁又没面临过内心的波动与波澜呢？正是由于我们自身的原因，要么将修行与责任完全分割开，要么将二者混作一团，导致修行不得要领，入世不能投入。大师此处重著一笔，“要在生死根株上念念斩断，则念念是了生死之时也”。婆心恳切如斯，谁人识得个中滋味！

生死是念念迁流的生灭，唯有念念的了断才是念念的了生死。否则一厢情愿地等待临终一念的往生，虽佛慈广大，不弃凡愚，问题是：到那时我们还认得吗？还能把握这一念吗？即便能做得了这一念之主，长久的三毒熏染早已让内心污浊不堪，又怎能跟清静的极乐与涅槃相应呢？

大师此示，寥寥短语，将修行人根本病症捡摙出来，并且对症下药，开出疗治之方。“服与不服，在乎自己”了。

本文出自《东游集》。《东游集》成书时间是明万历四十五年，由玄律法师、谭孟恂居士将憨山大师零星作品汇集成册而成。憨山大师七十二岁时曾到云栖山吊唁云栖大师，应云栖大师弟子之请，除做上述开示外同时还作了《云栖大师塔铭》一文。

明奘2000年岁末于新加坡