苦难的童年——苦谛思维修之三

道坚法师

苦，是没有值得炫耀的；乐，是没有值得沉醉的。过去的归于过去，我们所拥有的，只有当下和未来。如果沉浸在过去痛苦或幸福的回忆中，久久萦绕心怀，不得解脱，就是放不下，就是执著。如果忘记生命的当下，憧憬未来，让人生最美好的时光，纠缠在过去和未来的旋涡里，都是一种失败的人生管理。

然而，活在当下之时，也需要过去和未来的调味剂，因为生活有悲欢离合而精彩。回味过去，反思人生，倒也不失一种超越的人生性格。

也许每个人都有他丰富多采的人生经历，从而成就不同的人生格局。我写这个苦谛思维修的目的，也是让我重新审视过去，甚至想从大众的思维考量出家的因缘。而我的生活无疑是精彩的，无论是苦还是甜。在这里，我不允许自己说快乐，只有痛苦的经历，才更值得我回味。

在上文中，大家很遗憾的是，没有看到母亲的异梦，怀胎十月，也没有奇景出现，降生之时，更没有大地震动，平常得让人无法咀嚼。今天要说的“苦难的童年”，会是什么样子呢？

天生聪慧，少小敏达。于诸世法，不知乐受。慈悲仁爱，好于静思，常思苦谛。趣涅槃乐。这是理想化高僧的童年。

自从年老体虚的母亲在非常时代生下我之后，没有营养滋补身体，致使身心每况愈下。我母亲回忆生我之后，淡淡地说，家里就两只老母鸡，指着它下蛋卖了买油盐呢。鸡是不能吃的，蛋也不能多吃，因为吃了鸡或蛋全家人就没油盐吃啊。我从记事起，母亲总是在生病，影响最大的是三叉神经痛，其他腰酸背痛之类的，沾不得冷水之类的，毛病总是不少。就是这样的一个平凡而伟大的母亲，在生我养我，抚育我成长，度过纯真而充实的童年。

要说我有奇特处，大概就算懂事早、上学早罢了。我最初的童年记忆，是在一个昏暗的屋子里，到处烟薰火燎，蛛网遍布。窗外明亮的光透过，屋外鸡犬之声，不绝于耳。应该是一个春光明媚的早晨，我从这里醒来，摸索着下床，在靠窗的角落里，开始拉屎。拉满一堆，再换个地方，又拉一堆。回望数峰小，我满足地乐了。

另一次较早记忆，是一个暴雨即将来临的黄昏，我从梦中醒来，连叫几声无人答应，孤独令我感到害怕，就一边找母亲一边大哭。家里的门都虚掩着，我找遍了每一个角落，也没有母亲的影踪，我哭得更凶了，惊动了邻居，他们给我找了一点吃的哄我，说母亲出去扯猪草去了，一会儿就回来。我哭着等啊等，母亲很晚才回来，一大背兜的猪草压弯了腰，满身都是汗水，我躺在娘湿漉漉的怀里，又睡着了。

还有一次早晨醒来，正是娘喂猪的时候。看见母亲提一桶很重猪食，我就跟在后面，要娘抱我、背我，母亲说等一下就抱，我怎么也不干，嘴里不停地说“要抱”，显得很可怜的样子。就这样走了两三个回合，母亲实在过意不去了，把我放在背上，只手返过来搂在我身上，另一只手提着要桶深重的猪食，艰难地蹒跚而行。母亲这时已经五十多岁了，对于母爱的深刻，现在想来，心中还隐隐作痛。

记得小时候，吃饭还是很痛苦的回忆。家里好像很少吃干饭，总是稀饭加些红薯藤之类的充饥。或者黄瓜熟了，天天是黄瓜盛宴，土豆熟了，顿顿是土豆大餐。煮菜稀饭时，棒子面一般不会很均匀，我母亲遇到碗里有面疙瘩，就用筷子轻轻挑出来(不能夹，否则就碎了)，喂到我的嘴里，看着我吃的很香，母亲甜甜地笑了，还要说点“幺幺乖”之类的赞美语。用碗豆面夹菜煮稀饭，是最难吃的，那种气味，至今刻骨铭心，不能忘怀。

小时候，我们穿的衣服，是从老大开始辗转传来，因为那个时候布票紧张，一家人一年就那几尺布，大人也是没有穿的。冬天的破棉袄，穿着总是不见暖和，里面寄生的跳蚤虱子却不少。在冬日的暖阳下，大人一边晒太阳，一边给我捉虱子跳蚤，就成了永恒的幸福画面。

我五岁多开始上小学，上学的课桌是一块长长的木板拼成。我老根家的堂屋就是课堂，一间屋子，容纳了一年级到三年级的学生。上课前，班长喊“起立，向伟大领袖毛主席敬礼”才能坐下，第一节课好像就是“我爱北京天安门”。有人说，你的学习一定很不错吧。我说，是的，我第一学期大概得了二三十分，成绩还不错。在学校里最丢人的，是一次屎尿实在憋不住了，也不知道请假，终于流了一裤裆，引来同学们一片怪异之声。

由于家里是中农(全称叫富裕中农，比地主低一个档次)出身，这成了我的耻辱柱。晚上，村子里斗地主，斗争地(主)、富(农)、反(革命分子)、坏(分子)、右(派)，搞文攻武斗(我们学生有时也需要参加，但要打人的时候就不准小孩去)；白天，学校里的同学也模仿着干，我也被抓着站在板凳上，被远房堂姐等贫下中农孩子批斗了好几回，有一回甚至被绑在树上，学着大人的样子拷打我，急得我嚎啕大哭。

读书时，大人(包括我的父母亲，我的哥哥等)总是神秘地把我叫到一切，叫我千万不许在外面乱说话，不然要挨打之类的。这个时候的人们有点疯狂，只要有一句话不慎，就会带来灭顶之灾。我们公社的一个孩子，就因为开玩笑说生产队养的“猪”路＂蜘蛛＂一样，全家人都挨批挨斗遭了殃，吃了不少苦头。瘦小的我性子很野，谁污辱我我就跟谁急，一点也不怕事，令大人提心吊胆，忧心万分。

还有一点值得一提的是，农村的孩子填饱肚子，上学不单是上学，还要干活的。我们每天早上，先到坡上扯猪草才回家吃饭上学。记得寒冷的冬天，我脚上的破鞋避不了雪水，穿着破袄实在挡不了风寒，在雪地里瑟瑟发抖，用手刨天冰雪，把毛茸茸的“猫耳朵”(一种野草)、野油菜拨出来。我生来怕冷，雪地的生涯，让我手脚全是冻伤，特别是双脚的冻伤，几十年来，每逢夏天则发痒，冬天就痛，无论如何也好不了。

童年的事太多太多了，多得不需要回忆，虽是点滴之事，却能让大家体会到全部的心情。

虽然童年的物质生活是困苦的，但我的精神世界里，还是充满了希望和爱，是富足的。我永远感恩父母，和一切关心爱护我的人。(信手所为，错字白字别字连篇，或语句不通，皆为常理)