心灵修炼与人格修炼

写作与禅修，这两种修炼虽然外相上看来不太相干，但内里却有着很大的联系。当我在心灵修炼上开悟时，文学上也便开悟了。所以我常常强调，一个作家更重要的，是人格上的修炼。行者的修炼，便是心灵、人格的修炼。

我从非常年轻的时候就开始写作与禅修，我发现，这两种修炼虽然外相上看来不太相干，但内里却有着很大的联系。证据是，当我在心灵修炼上开悟时，文学上也便开悟了。所以我常常强调，一个作家更重要的，是人格上的修炼。行者的修炼，便是心灵、人格的修炼。

心灵修炼追求的是去除欲望、执著，找回一颗质朴、纯净、明朗的真心，遇事随缘。其实，文学艺术也是一样。

艺术有四种境界，第一种境界是对现实的写真，它代表最本真最原始的生活，也叫原生态。源于现实又高于现实是第二种境界，这时作品被升华提炼了，但弱的一点就是缺少活性，就像修行中间出现的第二种境界——在生起次第完成之后，进入到圆满次第，那时候已经得到一种轻安和定力，但容易流于枯禅，缺乏活性。禅宗的故事中便有这样一个案例，一个和尚坐了二十年禅。一天，供养他的婆子打发一个女子去抱住他，然后问他什么感觉？他说：“枯木依寒岩，三冬无暖气。”那时，他虽然有定力，但是缺乏鲜活的生命力，心灵好像被什么束缚住了。

艺术的第三种境界就是更进一步，具有动感、活力，有了一种激荡的势，作者总感到在创作中有一种巨大的力量存在。这种力量不知来自何处，但读者也能从艺术作品中感受得到。这种力量很可能来自作者自身，但这时他已经没有内外、自他之分，非常接近于修行中“明心见性”的境界，但还得进入修道。此时作者的创造力已经远远高于前面的境界，不过仍没有达到自由之境，因为我们还能从作品中看到一种现实对作者的制约和影响。

第四种境界，作者已经远远超越了生活对他的所有制约，他把过去学到的形式一扫而尽，心灵在自由地流淌，不受任何拘束，没有一点儿红尘之气，达到了自由——“不可说，不可说，一说就错”，得到了大自在。

注意，在第二种境界中，作者不注重形式，而注重神似；到第三种境界时，他对形和神都不管了，而重“势”，即运动的力量、动感、活性；到了最后一种境界，他什么都不管，破除了一切外相的东西，脑中一片朗然光明，没了艺术之相，没了创造的概念，就像一个孩子那样尽兴地流淌真心，这就是最高境界。所以说，大师若童。

我的写作状态也很奇怪。我常说，我不会写小说，是小说自己往外喷。我写作的时候浑身发热，头顶发胀，仿佛有一种巨大的力量注入我的生命。这时候，没有我和世界的区别，我与大自然达到了一种共振。我就是世界，世界就是我；我就是法界，法界就是我，二者融为一体了。我的笔就是宇宙灵性的出口，诗意和真心从笔端往外流淌着。

当艺术家还有束缚的时候，那仅仅是人的境界，不是宇宙、法界的境界。当他把所有的境界破掉，就等于一杯水倒进了大海，就有了大海的力量。

当然，像孩子的不一定是大师，而大师绝对像孩子，因为他有一颗童心。孩子没有世间乱七八糟的分别心，他有的是赤子之心。大师就像是躺在摇篮里望着母亲笑的孩子。当一个人拥有这样的心时，就非常接近“道”了，但是这里还缺少知识与检验。所以，解脱者的纯真中一定要有孩子般的纯真，而孩子的纯真却包含不了解脱者的纯真。把世间法修得很好的人，也可能达到婴儿状态，道家称之为“赤子之心”。“复归于婴儿者”可能得道，而婴儿却没有得道。因为婴儿会长大，当他长大后见到世界上有许多好玩的玩具时，他就会立刻失去那颗赤子之心。但得道者则不会。当一个人复归于婴儿的时候，就有了超越，然后再把“超越”这一名相从心里扫出去，就可能得道。没有这个修炼的过程，婴儿就还是婴儿。超越的部分就是出世间法。

许多时候，我对那些流行的概念根本不感兴趣。心和世界是一味，心就是世界，世界就是心。我和别人在一起的时候，从来不把他们当做游离于心外的什么，我总是感觉我在和自己对话，不会因为前面坐着美女，心就怦怦乱跳。所有的外现已经无法干扰我的心了。我绝不会挖空心思地想要说些什么话，要达到什么目的，只是随缘地说，仅此而已。只有当心属于自己、没有任何束缚的时候，才叫解脱。但这颗心里还有一种独有的、证得的东西。什么东西？只有证得的人才知道。就是说，它不仅仅包括世间法，更重要的是出世间法，这也是那些达到“耳顺”的人，跟出世间证悟者的区别。

因此，修行的目的不是要在心中增加什么，而是要减少。如果说有增加的话，那就是增加觉悟和明白。慢慢地减少心中的贪婪、愚昧、仇恨等等，甚至包括贪图成就和觉悟，也要减去。真正的放下就是觉悟。

修行追求的境界就是绝对自由的境界，不依托任何东西，而达到身心绝对的自在。

许多时候，心灵深处的智慧远远高于你所学的东西，比如有些孩子找到感觉后写出来的文章，绝不像是他写的。那时候，他就是大自然的出口，是智慧的出口。写作时他没有自己，而是在一种浓浓的感觉中间，进入大自然并和大自然融为一体。如果他突然发现自己还是个学生，他就写不好了。当他达到一种忘我的境界，按照中国传统的说法就是天人合一的时候，他就会写得非常好。

比如，你在四年级的时候写过一篇作文，写得非常好。得到夸奖后，你想改得更好些，结果，改来改去，反而改得一塌糊涂。为什么呢？因为你改的时候带有了一种情绪化的执著。当你以四年级的水平去改自然流淌出来的东西时，肯定就会改坏它。

一个人必须要把心中既定的框框破除掉，实现破相。破相后才能成为大师。当你著相时，你就是一个孩子，文字就不行了，因为这时候的文字是因为“用”而不是因为“爱”。后来，我告诉你进入那种空性状态，不要去想怎么写，不要去想写的内容，只要那份真心和警觉，用那份警觉去观照文字，你才又写出了后面的那些好文章。