丹青绘道意 翰墨写人生
——亲近本慧法师散记

明 海

１９９３年３月２０日上午，数百信众云集赵州柏林禅寺，夹道欢迎一位从台湾返乡的八旬老人：本慧法师。

本慧法师，号入迁，又号行简、紫筠，出家前名任博悟，书法、绘画卓冠当代。６０年前，他离开老家赵县出走，后来到台湾，弃尘出家，息影山林，潜心书画。半个多世纪的光阴倏忽而逝，当他飘然返乡时，当时才一岁的儿子已是年逾花甲，两鬓斑白。物非，人也非。

柏林寺普光明殿的拜台上，省佛协请来民间艺人用传统的狮子舞欢迎这位老法师、老艺术家。

老人说他很激动、很惭愧。幼时他经常到柏林寺玩耍，那时这里破败不堪，想不到柏林寺有今天，他自己有今天。老人发愿为柏林寺创作２０幅国画，２０幅书法作品，以表一个游子的心意。

我们在问禅寮的会客室放一张大桌案，作本慧法师的创作间，寺里最初安排明树师侍候老人笔墨，后来明树师因公外出，我临时顶他，得以和这位蜚声艺坛的艺术家亲近了几天。

本慧法师给我的第一印象是：像个孩子。他虽已年逾八旬，可是精力充沛，活泼风趣，毫无龙钟之态。他面部表情丰富，两只眼睛闪闪发亮，说话喜欢拖一个富于童稚气的尾音。

有一次，我主动递给他一罐饮料，他一脸感激的样子，连声道谢，一边凑过头来说：“老同学，毕竟关系不同啦！”我不禁哑然失笑。

本慧法师早年就读于北大中文系，他仿佛特别重视我们之间的这层校友关系，动辄“老校友”，说话也无所顾忌。有一次完成一幅画后小憩吃花生，他突然问我：“你喜欢吃什么样的花生，大的还是小的。”我回答说：“大的。”他说：“我喜欢吃小的，因为小的香。”

童心不泯，也许是许多有成就的艺术家的共同特征。看着本慧法师活泼的样子，我在想：岁月的沧桑感哪里去了呢？有时候一点点生活的经历就能让一个人长吁短叹，老气横秋，这位老人却心如明镜，仿佛已返老还童。有几次我有意引他谈他的身世，期望听到他对人生的一些高论，这时他会淡淡地说：“就这样，没有办法的啦。”

这像是说：法尔如是，如是而已，又能怎么样呢？６０年前，为了探索艺术的奥秘，为了追求新的生活，当时的任博悟远走他乡。后来烽火连绵，关山阻隔，他与家人从此音讯断绝，孤身在外过着奔波劳碌的生活。他从过政，教过书，办过教育，作过记者，但贯穿他生活始终的是艺术。他对书法与绘画之道孜孜以求，苦心孤诣，人生的风雨沧桑化作翰墨丹青静静地点洒在宣纸上，成为一幅幅精美的艺术作品。

能旁观本慧法师创作是一种莫大的福报。

八旬老人在画案前一立，浑身充满活力与光芒，他的双眼盯住宣纸，炯炯有神，全部的身心进入一个艺术的梦幻世界。四周静悄悄的，我们也不自觉地屏住呼吸，生怕干扰他的思路。老人手握毛笔，忽而大力挥洒，忽而轻描淡写。作山水画的点笔时，他拿笔在纸上搜寻，像儿童在草丛中寻找蛐蛐，那样全神贯注，而笔落在纸上又像是很随意自然。一幅画完成最后停笔，他的头会向后昂起，右手握笔朝上一扬，轻轻地说：“好！”

我最初看本慧法师创作，感觉他笔墨的运动很轻松随便，没有什么法度，后来才慢慢体会到他创作的艰辛。一次画一幅梅最后要画石头，老人略一犹豫，停下笔问我们：“画在哪儿好呢？”他的孙子指着画的一角说：“就画这儿吧。”他摇摇头：“你的主意是个普通的主意。你爷爷是有名的奇笔，写文章奇，作画也奇。”一边说，一边笔走龙蛇，将一块怪石安置在纸上，确是非同凡流。

另有一次画一幅荷叶图，最后大功告成，挂在墙上，老人远远地看了半天，一摇头说：“不行，不好。”我们忙问：“哪里不好？”他说：“那个莲蓬画大了，与一边的莲花不相衬。”我说：“没关系吧，结莲蓬的那朵莲花是大号的。”他摇摇头，坚持重画了一幅。

所以每幅画画成挂起来检查的时候，我们就在一旁提心吊胆，紧张地一会儿看看老人，一会儿看看画，像是自己的作品在等候裁定。等他小声说：“还不错。”我们就都欢喜得很，要是他一皱眉头，我们就痛苦地知道：这幅作品作废了，别人怎么劝也是没用的。好在这样的时候并不多。独有一天老人连作三幅竹，都不如意，他摇着头说：“今天是怎么啦，手气不好！”看他难过，我们也难过。

有时候，老人会一边画，一边发些议论感慨：“神而明之，存乎其人。”“难啊，画竹、画兰最难。古人说：九年画竹，十年画兰。竹要刚中取柔，兰要柔中取刚，这两样东西，古人都不轻易画，因为太难啊！”“画石头最难，因为无规则法度，往往越简单的东西越难画。”

有一次，他引用清代一位画家的话道尽了艺术创作的真谛：“或资有法，或资无法；有时有法错也，有时无法错也。”这是说，艺术创作有时要遵循法则，有时不能遵循法则，掌握得不好，有法错，无法也错。这正如禅宗里的一些公案。见性悟道的禅师怎么说都对，怎么说都是道，迷惑之中的学人怎么样也错。因为道不在两边，不落有无，而又介于有无之间。这种境界恍恍惚惚，难以言传。这种境界超越技巧，可是又必须经过技巧的苦练。本慧法师有一首《巧拙诗》道出了其中的甘苦：“拙在巧中求，拙中本有巧。巧拙灵悟来，戛戛唯心造。造化夺天工，运心得其妙。毫端元转轨，—一人中道。万象罗胸中，矜参不草草…”

本慧法师出身于书香门第，自幼就受家庭文化气氛的熏染。他六岁习字，八岁学诗，十岁习画，从小就被父辈誉为夙慧；１８岁上北大后，从山水名家萧谦中学山水画，从齐白石学篆刻。后来虽然兵荒马乱，走南闯北，可他一直没有放弃对书画艺术的追求。经过几十年的苦心浸淫，本慧法师的书画艺术达到了一种非凡流所能企及的化境。有评论家赞叹他能“置丘壑于胸中，生烟云于笔底”。尤其到晚年，他的作品经过禅机佛理的洗染，处处透出悠然物外、浑然无我的仙风道气。黄檗禅师说：“未经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”艺术、生活、修行，莫不如此。

本慧法师或许是我们这个时代为数不多的中国传统文化人的典范，他身上载负着传统文化最精华的东西。他不仅书画卓绝于世，而且精通古代语言文字，擅长诗词。他作诗奇快，当得起“倚马可待”、“七步内成”。他带着一本自己的诗集，从中撷录对题的诗题在画上。有时找不到合适的诗，他就说：“现作一个句子吧。”几分钟工夫，一首诗就写成了。

本慧法师的诗音韵平反都经得起最严格的推敲，诗的格调清朗超脱，充满禅的意境。有一首《海滨垂钓图》这样写道：“海滨一钓徒，久已忘名字。天下犹滔滔，抱残泽隔世。伴狂作隐纶，孤痛兴所至。长待北溟鲲，茫然绝有自。枯禅味亦甘，得失关何事。冥契入遐荒，青天惟皎日。清风一回眸，一笑落尘市。”

本慧法师性甘淡泊、疏于世事。在台湾，他隐居山林，不求人知。他作诗都是随作随扔，仅有的一本诗集是他的学生们平时收集而成。早年他也曾从政，２８岁即官至县长，后主动退职去做记者。

他说他做不了官，因为做官要会说好话，会献媚，而这不是他的特长。他崇尚的是学问和道德，鄙视的是媚俗。

有一次我向他请教练书法习谁的字贴好，他看过我写的字后建议学褚遂良，我问赵孟俯怎么样，他立即显出莫大的惊异“赵孟俯！怎么能学他呢！他是贰臣啊！他给元世祖磕头呢。这个人有才华，可是没骨气，他的字满是媚态，学不得，学不得！”他这种近乎迂直的认真让我大感意外，想不到他对书家的人格如此看重，我怎么就看不出赵孟俯书法的媚态呢？

谈到宋代的苏黄米蔡，他说：“其实蔡京的字比黄庭坚还好，诗也作得好，有才华，就是人品坏，名声太臭，奸臣嘛。”语调中流露出深深的惋惜。

本慧法师自幼饱受传统士大夫精神的浸润，养成一身清高无染的气质，这自然会使他和佛教产生不可思议的因缘。１９４０年，他在闽南惠安结识弘一大师并归依在大师座下，后来到台湾又认识慈航大师。他绘声绘色地给我讲两位大师和他的故事：

“弘一大师一见我就很欢喜，他摸摸我的头说：嗯，你还有点来历。你以后会出家，你的名字就是个出家人的名字。博悟嘛。我那时什么都不懂，心想：不可能，我怎么会出家呢！”

“到台湾的第一天我就见到慈航大师，他也对我说：你的名字是个出家人的名字，你会出家。我心想：您老和弘一大师是不约而同啊。后来，真的就出家了。”说到这里，他很开心，“就这样，很自然地就出家了。”

一个月的时间转眼就过去了。这期间，本慧法师早来晚归，除几天感冒休息外，共工作２３天。２３天里，他创作国画２０幅，书法作品３１幅。

有几天天热，老人长期在南方，对这里的气候水土很不适应，我们劝他注意身体，不要勉强自己，他很认真地说：“不行啊，发了愿，要兑现。再说回一趟家，心里高兴嘛。”

最后结束的一天，老人高兴得很，在屋里走来走去，话也多了：“交卷了，可以交卷了。”得意得像个孩子。

这天因家师净慧法师不在寺里，本慧法师临走嘱咐我，师父回来通知他，我说等师父回来会去看你，他忙说：“不要不要，我再来吧，他去看我我就看不到你呀。”他这一说，我一时哑然。想起和老人相处的日子，想起不久后他要飞回台湾，天遥路远，相见何期，我终于难过起来。