这几年，我几次提笔想把我知道的格应大师的事迹写下来，但总是心绪茫然，无从下手。主要的原因是一想到他的事迹，他的不为人所知，我心中就涌现难以言表的感慨。就以现今我称呼他所用的“格应”一号来说，就需费一番笔墨才能说清。

那还是1995年初，师父命我组织人编写柏林寺志。柏林寺从建寺迄今有一千七百多年的历史，但过去没有人编写过寺志，而且在通行的佛教史籍上也少有记载。最可怪的是我们从现存的石碑获知：这里历史上出现过许多高僧，但在历代的高僧传上都没有记载。只有赵州禅师在《五灯会元》、宋《高僧传》上被提到：住赵州古观音院，又名东院。如此而已。其他诸如宋金时代的归云禅师，元代的月溪禅师、鲁云行兴禅师等，虽然证悟渊深，望重当时，但在正统的僧传上俱湮没无闻。了解把握柏林寺的历史，真如雾里看花。

收集碑文、石刻，召集地方耆宿记录口碑资料——我这样开始了我的工作。这时我接触到这里民国年间一位僧人的一些事情。他们都称他为“各影”（音译）。“各影”为何？我是南方人，乍听不懂，细问才知道，这其实是个带有污辱性的称呼。在河北一带，这个发音的意思是：令人讨厌、恶心。他们都说这个僧人总是很脏，说话前言不搭后语。日本人进村时，寺里的僧人都跑光了，只有他留下来靠化饭维持生计。他化饭的情形是：往人家门口一站，口喊：“中了饭呗？”仅此一句，并不多言。他的邋遢的形象、疯癫的言语给他带来了等同于“傻子”的侮辱性的称号，而他的真实法号则无人知晓了。我最初接触的老乡们都这样肯定地说起“各影”（格应），众口一词，那应该是没有问题了。在我的笔记本上，格应的事迹就这样定案了。

柏林禅寺晚近以来的历史是江河日下，最后的破败竟然与一个“傻和尚”联系在一起。师父，我们大家为此唏嘘感叹了好久。

（柏林禅寺）

直到有一天，一位年近古稀的老农民找到我，事情才突然出现转机。这是一位憨厚、朴实的老农民，他的白发和微微的驼背让人想起过去沧桑岁月中生活的艰辛，他个子不高，气色却十分好，身子骨看起来仍然硬朗。我收集口碑资料的时候，隐约从别人口中听到过他的名字。他们让我找县城东关的“海庆”，因为他信佛，过去经常来寺里，对寺里的情况知道的多，也初识文墨。

海庆言语不多，只是憨厚地笑。他交给我一叠写满了字的白纸。其中有些关于柏林寺的传说，有一部分便是格应大师的事迹――原来他听人说我在收集柏林寺的资料，就凭记忆写了些送来。他说他信佛，是格应大师的归依弟子，看到现在“佛门又开放”，他很高兴。能把他知道的情况写出来，他心里的石头落了地。他的话简短、朴素，间以嘿嘿地笑。临走他告诉我，没有别的要求，只希望志书编出来后，送他一本做纪念。

以后张海庆时常来，我们很快熟悉，成了朋友。我急于了解格应大师的情况，便刨根究底地问了他一些问题。他因年高记得模糊不全，但格应大师的真实轮廓总算出来了。我也习惯用“格应”两字称呼大师。格应者，感格而应也。想大师在常寂光中也会首肯吧。

“我在童年之时，因外祖母一生心善拜佛，每日早晚一柱香从不间断，我也每日早晚随外祖母烧香拜佛。外祖母每每讲因果之事：行好、行善，下世转到西天，不受罪等等。外祖母领我去柏林寺古佛堂拜各应（张海庆这样写――作者注）为师（因都叫他傻各应，法号年久不称呼，忘记了）各应头上一溜印痕，好象火柱烧的一般。童年好奇，问外祖母，外祖母说：这就是受过戒的高僧……”

——张海庆在他写的资料里这样开始了他的回忆。

那是1937年日本入侵前后的事，那时他才十来岁。日本兵占领了赵县城，柏林寺也未能幸免。当时寺内有一处纪念赵州禅师的“古佛堂”，起初格应住在这里，后来被赶到古佛堂外院的两间土坯屋里。寺里的僧人早已云散，寺院的财产也先后被侵占。格应就在这样风雨飘摇、日月昏暗的时候坚守在这里，每天上街化饭，回来后在破落的土坯屋里用功夫。

“都说各应傻，可人家东屋墙上求人写了这样两句话：‘明心见性人不懂，见性明心从心生。句句说的埋头语，立志坚强学唐僧’。从这四句话，就能看出各应不傻，而且还明心见性了……”看来，格应没有什么文化，但却已悟明心地。他粗浅通俗的顺口溜蕴涵了许多佛法的妙义和警醒时人的真知卓见。有些顺口溜，至今张海庆还记得：

高高山上一树桃，大风刮来小风摇。

旁枝边叶通刮落，剩下有限几个桃。

剩下大桃结佛果，丢下小桃还得熬。

若问剩了多少桃，也不多，也不少，九六足满且住了。

且住了，把门闭，吾看你往哪里去？

众人们，齐抄近，西北酆都往里进。

光明大道无人走，遍地小道人抄近。

格应的顺口溜有的劝善，有的隐含了更深的不易知晓的奥义，有的则是他对佛教、对柏林寺未来命运的预见。显然，他不仅明心见性了，而且有预知未来的神通。他的“末后一着”则完全显示出一位高僧解脱自在的境界。

“民国廿九年冬季（有时张海庆说是三十年，他记得不准确了――作者注），三天各应未上门化缘。外祖母领着我去看望他，给他带了些吃的。进门一看：我师盘膝端坐炕上，口内念佛，手敲木鱼，闭目不视……”

格应知道有人进来，停了佛号，叫小海庆跪到炕前：“来，我有几句话等着跟你说呢。”

他用敲木鱼的木杵敲着小海庆的头说：“恶逢五八佛门闭，……自管吃屈多忍耐……”叮嘱他牢牢记住，不可对别人说。又说：“一半黄铜一半金，拿在大街供人心。人人都把黄铜买，没有一人识黄金。”格应最后说：“最终两句话要叫这个孩子记住：净扫菩萨身，慧从塔院起。那时佛事昌盛，你可再入佛门。明天你们都不要再来了。”

第二天，格应坐化圆寂。其时天下着雪，寺旁的村民把他草草埋葬在柏林寺东边的一块空地上。有一位村民还说：“格应这家伙真的怪！活着怪，死也怪，坐着死，身体还是软的。”

“人人都把黄铜买，没有一人识黄金”！众生缘悭如是！如果不是张海庆，我们几乎要把这位不知名的高僧彻底埋没了！

可惜，许多事，尤其是格应说的顺口溜，张海庆记不全了。经过我多次的追问，他才吃力地把尘封已久的记忆一点点挖出来，仿佛在一间堆满了杂物的屋里寻找零碎的东西。他总是谦虚地说：自己是个有罪之人，今生遇到佛法是大幸。

在我认识海庆以后不久，有一天他提着一个包到我屋里，十分谨慎地掏出一个白瓷青花的大碗，非常陈旧，而且有一条裂纹。他告诉我，这就是格应大师生前化饭用的碗，他送给寺里。他留下几张写满了字的白纸，不多说话就走了。

张海庆写道：这碗是大师圆寂前一天给我和外祖母的，他说：“我这个化缘的碗给了你，要好好保留，以后有用。”外祖母临终时（1948年）又再三叮嘱我，把碗保存好，千万不要失落。因此我至今保留了五六十年，也不知有什么用。今晚灯下我老夫妻相商，还是交到柏林寺为好。一来我老夫妻岁数大了，二来现在佛门已开，以了师父之志，以尽弟子之道。也许是师父看透将来，没有说明吧。碗上的裂纹则是他在1988年搬家时碰破后粘上的。他还说：希望以后寺志出来，送他一册。“若不能赠阅，我可以出钱。”

这位张海庆！透过他纯善、宽厚的心，我仿佛看到了格应大师生动的形象！凡此种种，使我心生无穷的感慨。

格应大师显然是一位类似布袋和尚、济公的高僧。他貌似痴呆，实是和光同尘，潜移默化。在那兵荒马乱的岁月里，他独守这破败的古寺，在芸芸众生中出没。可以想象他以神通智慧度化众生的许多故事，也可以想象他遭受到的侮辱、折磨与误解。他的神圣的沉默与忍耐使我们心生莫可名状的惭愧与后怕。仿佛那时在街上戏落他的就是我们自己，仿佛今天我们仍在不断忽略身边沉默的圣者……

佛法是常住的，诸佛菩萨是常住的，他们也许就在我们的身边，无奈我们心水浑浊，不肯回头……

不被人知的格应大师走在茫茫人海中，他会寂寞吧？不，他以法为乐，与诸佛同行。唯有在生死路上流浪的我等凡夫才是寂寞无依、值得怜愍的！

——深夜掩卷，透过窗户探望遥远的星空，格应大师的事迹总会浮现脑际，使我心生一种神圣庄严之感……